洪武十五年

    "唯后与朕启自寒微，忧勤相济，超自扰攘之际，以迄于今三十有一年，家范宫闱，母仪天下，相我治道，成我后人，淑德之至，无一复加矣!朕意数年之后，吾儿为常，当与后归老寿宫，抚诸孙于膝下…"

    当马后的棺木送入孝陵时，整个金陵城都披上了孝，不是白雪，就是白衣，就连梅花也只有白的。而与之相应的，是极致的黑，无论是脸上的暗淡，还是天上的浓墨，或是雪地里被踩出的乌压压的道路。多月过去，压抑的气氛只有加剧没有缓解。红枫掉了，银杏落了，过去了一整个秋天。

    老寿宫想必应该是坤宁宫吧。本来指望的归养之所，现如今已完全废置了。朱皇上不敢再去坤宁宫触景伤情，奴仆们也只是尽量保持主人在世时的原状。皇宫渗水越来越严重，别的宫殿都报修了好几番，却从没有坤宁宫。马后还活着的时候，就懒得报了，马后死了，更没人敢在朱皇上面前触他的逆鳞。

    你要问马后就从来没幻想过，归老寿宫吗？当然是想过吧，可为什么到最后，四处渗水乃至梁木已见些许腐朽的坤宁宫从不报修呢？或者说，她为什么甚至不愿吃药走向死亡呢？四个月从得病到死亡，真的是急病吗？她真的那么贤德吗，所以才不愿劳师动众修复宫殿，不愿他人担责寻医服药？可她才是那个最清楚的人：如果她死了，一切的失控都会开始，只会有更多的杀戮，更多的暴政。

    所以她应该是自己选择了死亡吧，不需要再面对愈演愈烈的一切。当皇后她当了十五年，前五年看着逐渐长成的太子和与民同乐的夫君，确实想过归老寿宫的休养。可后十年的一件一件事，却让她心疲力竭，看穿空想。五十大寿，朱皇上撑着只剩一把骨架的马后说，过几年，把位子交给标儿，他们老夫妻可以安心地含饴弄孙。马后用力笑了笑，没有说话。有些东西，甚至不是来的太迟，而是压根不会存在的。她想过，到底是从什么时候，她发现，一切都迟了，或者说都是虚空呢？是她发现标儿贴身的人竟是朱皇上的眼线，而自己却看自己宫里的人还是那么亲密实诚。还是她已经当作惯常，几十年夫妻感情只为劝谏动用。回顾往昔，甚至没了悲喜，落泪或是发笑，只是为了费力尝试让九五至尊做一次又一次妥协。

    皇帝的命运说是该上承天命，下体民情，但其实做起来，无论是天命还是民情，都是他自己一个人的评判。皇后不该有评判，不该有肆意，有的只该是顺承帝意，不加任何判断的遵从。如果非要逆命而行，就是不断消耗自己的生命，而年过半百的马后，已经消耗殆尽。她似乎预料到了往后的一切，只留下，求贤纳善，子孙出息就撒手而去。正史是不该记下体己话的，可现实是，压根没有体己话。很多年了，那些软的话语是为了硬的协商。所以在最后的一刻，也没有必要了，简单无错的话语，留个简单贤后的名声罢了吧，后世之人若是看了觉得太难不做就好，若是真做了，也犯不着为那些柔软却腐烂的东西困住了。

    Notes:

    南京明故宫是填湖造的，所以后来整个皇宫内涝有点严重，去过明故宫，只剩下些柱基台阶什么的，比朱标的明东陵还要惨，标准的老人公园，小孩放风筝这样，挺小的，后宫那边已经是民居和学校了。白马公园有“马娘娘梳妆台”的假山石雕，应该是御花园的摆件吧，还蛮不错，有去看过。留下这点印迹罢了，老朱不服输啊，老婆死了，大儿子死了，每隔三年又挂一个嫡子，得亏老四命硬。想念梅花糕，绿豆糕，芳婆糕，糖芋苗，鸭血粉丝，想念南京的满城梧桐。