那位齐家的小少爷

    因为他是在早春出生的人。所以他是湿漉漉的，是迷蒙的萧瑟，是寒风。他是这样的人，他的手是凉的，而心脏guntang。

    他从前做少爷。

    那个时候他年幼，身高还很矮，留着辫子也说不定。他的头发乌黑油亮，留得很长，编成辫子，缀上坠饰。品相最好的祖母绿在他后脑晃，衬得他珠光宝气。

    那个时候他已经戴上墨镜也说不定。

    别具一格的圆片儿墨镜遮住他的眼睛。他如此年少，眼睛很大，双眼皮很深，显得灵动幼态。

    那双眼睛在墨镜后面眨啊眨。

    像小狗一样的眼睛。

    于是他爱吃糖葫芦，驴打滚，大费周章的绿豆糕。他吃的嘴角上面有碎屑，被舌尖卷住，像锋芒乍现的小蛇一样迅速收回。

    他说话时童音里有京腔。想必他已经不会说蒙古话了，但也学过一点也说不定。想必他逃学，飞扬跋扈，翻墙头，从墙头上跌倒，躺在花丛里哈哈大笑。

    他这么幼小。他笑起来唇红齿白，很漂亮。

    他有的时候，不声不响，只剩下那双大而黑的眼睛。

    他站在前厅，长久逗那只鸟笼里的画眉。

    那只鸟不太叫，但很亲人。即便笼子上不盖黑布也不吵闹。鸟在金雕玉琢的笼子里窝颈睡觉，很闲适。

    他隔着笼子看鸟，看的很入神。

    一旦他不笑。一旦他嘴唇紧抿，神色深沉，即便他长的活泼生动，也显得年少老成。有点儿刚见血的刀。

    有时他听鸟唱歌。于是他的刀刃在鸟鸣中铮铮作响，一半像颤抖，一半像合鸣。

    那位齐家的小少爷。

    那位根骨清奇，上蹿下跳，玩世不恭的少爷。他祖上不愧是蒙古人，像他即便生在皇城里，还是身强体健，恨不得生出四蹄，做脱缰的野马。

    那年上元。

    他穿着白绒绒的大氅，揣着手炉，提着灯笼，灯笼上描了活灵活现的大牡丹。他笑嘻嘻地讨了钱，拽着大人往外跑。人群熙熙攘攘，他被淹没在人潮里，只有灯笼微弱的红光。

    最后他们找到他。

    他蹲在桥底下，滚边儿的坎肩被他野脏了。他一听见有人来，又笑嘻嘻地抬头。他的鼻子，脸颊，手指冻的红彤彤的。

    只有那双又黑又大的眼睛。在灯笼的火光里，竟然像溪流一样亮。

    他们知道他。他们有时候看见他。

    少年单薄的少爷。脖子上挂着长命锁。滴里嘟噜的说几句不清楚的满语。柔软。骄傲。坚韧。

    假如他的眼睛会说话，也许会泄露许多他未曾谈及的秘辛。

    他会说，这个点心好难吃。

    他会说，今儿天气好。

    他会说，日头太晒。

    他会说，嗨，这死鸟儿又不说话。

    他会说，少花点儿吧，家底儿都快败光了。

    他会说，待会儿我就溜出去玩。

    他会说，忒麻烦。

    他学会了使刀，很高兴，兴冲冲地一遍遍反复试，觉得自己倍儿厉害。他的汗水从下巴甩下来，有几滴溅在刀面上，把刀锋润得油亮。

    也许是他父亲。

    他的父亲抱着臂看他，他的父亲教他用刀。他的父亲见证他在耀眼的阳光下舞如蛟龙。而他的母亲在旁边喝茶。他或许有几分像他的母亲，他的母亲是个美人，端庄沉稳。

    他不常说话。他只是笑，要么就说一些乱八七糟，天马行空的笑话。他不常说话，他的眼睛在墨镜后面眯成一条缝隙。

    他喜欢栽花，遛鸟，斗蝈蝈，捯饬古玩，看西洋货儿。所有他没有说出口的话都变成光阴沉淀下来。

    那片深沉的湿漉漉的京城。

    漂亮的小少爷。

    穿着绸缎马褂，拎着糖葫芦，走路跌撞，辫子打来打去的小少爷。

    在胡同里转来转去的小少爷。

    所有年幼的柔软都埋在城根底下。

    他确实有点像是旧时代的遗物。他确实有点儿像是年岁悠久的古城里新生的草木。

    后来他穿着夹克，刺儿刺儿的短发，大大咧咧的墨镜，呲牙咧嘴的叼着烟，回到皇城脚下。

    这时所有关于他的故事都过去了。

    也没有人认识他。