你不知道的事（上）
你不知道的事（上）
一 萧定权的专业全名叫做“中国画理论与实践研究”，不仅要写毕业论文，还要参加毕业展。论文已经顺利发表，展览也在进行中，他参展的作品是一幅青绿山水。湖光山色在纸面上铺展开，色彩酣畅，韵味淋漓。 在一众毕业作品中并不惹眼，也很难说有什么创新之处。他中规中矩地画完，表示自己三年来学到了喻老师的一点皮毛，得到后者首肯，这就行了。 毕业展很隆重。从本科到博士，整个学院一起展出，摄影系、设计系、版画系、油画系、国画系……能吃上这口饭的都是艺术家，大家都很特别，但一众艺术作品放在一起，琳琅满目争奇斗艳，萧定权心里知道，其实谁也不特别。 在这个世界上，大家都是普通人。 二 毕业展要持续许多天。他的青绿山水——名字叫《雁来》——版权处在开放状态，如果有人看上了，可以开价。 他不怎么到展览现场去，问价的消息倒是来了一个又一个。最低的开价五千，这种消息他是不会回的，六尺宣纸开价五千，他画草稿练废的成本都不止这点钱。最高的开价五万，还问他是不是少了，萧定权坦荡地回复对方“少了”，对面马上加价到十万。 萧定权想了想，回道：“二十万。” 对面半天没吭气。过了会儿发消息说，问过我们领导了，如果您愿意和我们画廊签约，二十万没问题，但我们要《雁来》的完整版权，包括后续的巡回展览、商业转化和多媒体投放，您之后的作品也要按这个标准提供授权。 萧定权：“不了，谢谢。” 切出对话框，美院博士生的小群里飞着各种八卦。摄影系年年都有传奇，今年又有本科生的毕业作品卖了30万，成为一代神话；雕塑系也不可小觑，好几个小朋友的概念雕塑卖出了5万左右的单价。有人发哭脸说自己的画到现在还没人来问过，马上有人嘴硬说这有什么，又不是谁卖得高谁就叫艺术。萧定权一条条看完，笑了笑。 其实他也没多少人问。最野心勃勃的一个被他用20万打回去之后，微信消息一片寂静。他坐在出租车后座，汽车行在路上，他看了会儿窗外。消息铃声又响起，有人在博士生群里惊叫：“大瓜，听说国画系的这张，卖了30万！” 跟着一张图。 萧定权定睛看了看。是一幅嵩山雪景，构图浩渺壮阔，用色生动浅淡，巍峨与柔美和谐统一。风格很鲜明，像作者一样，有种摆在那里就让人无法忽视的气质。 说话的人是视觉传达系的，显然不知道作者是谁，直赞叹大佬了不起啊，萧定权又笑了。 他点开程遥的头像，发了一句：“恭喜啊。” “谢谢！”程遥回复一个上蹿下跳的表情包，“上次说请你吃饭还没兑现呢，你想吃啥？我现在有钱请你啦——” “学校旁边那家店吧。”萧定权发了个位置过去，“今晚。” 三 程遥的画卖了三十万，他选了一家人均50块的店。无视她的疑惑，出租车停下，他推门下车。这条路已经很熟悉，开门的风铃声，前台点头致意，往建筑物深处走，进入一个房间。窗户很敞亮，窗外是苍翠树荫，沙发是浅绿色，坐在对面的人戴着眼镜，头发盘起来，看见他便笑了笑。 桌上摆着两杯水。 “嘿。”萧定权说。 女人只是点头，没有答话。他在沙发上坐下，拿起杯子喝了一口，看向窗外。 这是第七次拜访。他能分辨出室内的香气一半是柠檬，一半是薰衣草，清淡安神，也知道窗外的树是法国梧桐，窗前的盆栽是兰草。他知道面前这个人毕业于巴黎大学临床心理专业，也知道他的一切隐私都被严密保护着，在这里，他可以完全放松。 她叫吴曦。这是她的心理咨询工作室，萧定权是她的客户之一。 “今天还好吗？”吴曦问他。 萧定权的视线从窗外收回来，对上她的眼睛，点点头：“还不错。” 四 从昆明回来之后，能称得上“还不错”的日子并不多。毕业是兵荒马乱的，选择未来的方向，去哪里生活，找什么工作，都是问题。想要签他的画廊不止一个，各种人脉翻山越岭来打听他，老师和同学们也推了很多资源，但他什么也没做。 留校申请被按下了，他没有提交。就像上一次和卢世瑜的微信消息，老师问他要论文和作品，他发过去，卢世瑜回了一个“好”，就结束了。 他没有提起新的话题，也没有问老师觉得他的东西做得怎么样。一个星期了，两人一句话也没说。 他一点也不觉得困扰。 心理咨询的频率是一周一次，他们四月从昆明返京，如今已是六月。他和吴曦建立信任并不容易，他没有过心理咨询的经验，只是从昆明回来的路上，他第一次强烈地觉得，必须找个人聊一聊。 否则那种不可与人说的、窒息的孤独感会将他吞没的。 “今天有人出五万元要买我的画哦。” 萧定权语气里带了一点得意。对面的人跟着笑了，点头说：“看来他很有眼光。” “但我觉得我的画应该值更多，所以没有答应他。”萧定权说。“我还他二十万，他说除非我跟他们画廊签约，我只能拒绝了。” 吴曦仍然只是点头，看着他。他垂下眼眸，十指交叉放在腿上，又重新抬起头来，看着她说： “我今天觉得好多了。” 五 这两个月他都非常疲惫，不是因为毕业展。在吴曦看来，他第一次走进咨询室的状态非常糟糕，虽然外表收拾妥帖，内里却是近乎绝望的麻木。随着了解的深入，她也明白了原因。 这个年轻人曾经爱上一个人。用尽他的灵魂，毫无保留地去爱。 当这份爱消散的时候，他用作燃料的灵魂陷入了巨大的危机。 “……我觉得我不爱他了。”那时的萧定权对她说，“我觉得……很恐怖。怎么会发生这样的事？……我以为我会永远爱他的。” 其实爱只是掌心里的蝴蝶——她很想说，但没有说出口——你只要松开手它就会飞走。它已经飞走了，而这个年轻人却为之内疚、煎熬，乃至于夜不能寐。 六 让我们重新讲这个故事。从昆明回来的路上，卢世瑜告诉他，对错不值得去判断，生存是残暴的。萧定权试着和老师沟通，他问道，您曾经对我说公平正义之事是一种追求，您在……很久以前，还曾说过，储君不能使诈伪之术，否则国祚就会倾斜，子民就会流血。如果您真的相信这些，您怎么会认可这样的手段……这样的思想？ 卢世瑜沉默了片刻，回答道，你曾对我提起让-保尔·萨特，他说人拥有自由意志，可以主宰自己的人生，而我用米歇尔·福柯的话问过你，他说人其实无法分辨一种思想意志是出于权力对我们的塑造，还是我们自己所谓的内心。持有权力者什么都不做，却让失权者顺着掌权者的意志而行动。如果我现在问你，他们之中的谁是正确的，谁是错误的，你能做出判断吗？ ……您没有回答我的问题。 我的意思是，卢世瑜说，真实是复杂的，“纯净”在真实的领土上寸步难行。如果你真的相信萨特所说的自由，就更应该理解我做的选择。如果我能早一点教你这些东西，如果我能在那个朝代里不被儒教所束缚，或许你也可以不用那么痛苦。 那是在回程的飞机上，头等舱。萧定权坐在卢世瑜对面，被这番话深深震住，无言许久之后，起身离开了。 他向机组申请更换了座位。两人之间心照不宣的缄默，从那一天就开始了。 迄今已过了两个月。 七 两个月里，吴曦听他说完了一切。从他们一千年前的羁绊开始，有个人陪着他长大，中年人的半生陪着少年的半生，中年人老去，少年顶天立地。后来大雪覆盖了所有罪孽，他于鲜血中得到解脱，重生于这一世。他说了十六岁时的惊鸿一瞥，而后九年的寒窗苦读，他向她展示小指关节上的茧，是在画纸上磨出来的。明明生活在同一个城市里，他付出了多少努力才走到他身边。他讲那把红檀木。他讲那种疼痛、羞耻和释怀，那份隐而不发的兴奋，丝丝入骨的甜蜜，被某个人所拥有着的亲密感和安全感。讲他们经历了多少才走到今天这一步，他本以为昆明的夜晚会是他们的关系走向高原阶段的预兆，却没想到…… “其实我和他在一起只有三年，确切地说还不到。”萧定权说。“可是我总感觉，好像已经为他付出了我的一生。如果没有他，我为什么要做这一切呢？为什么要学画，为什么要读这个学校，为什么会喜欢上……被人那样对待的感觉。不是‘被人’，是被他，只有他。” “他就像是我的人生的意义。我对他的爱。我的意思是……我一直都知道我有自由意志，却不知道还有一个这么强大的自我，他做了我不喜欢的事，说了我不喜欢的话，我曾经那么爱的人竟然也可以让我多看一眼都觉得厌烦……” “我真的不知道该怎么办。这样很痛苦。” 那是春夏之交的某一天。萧定权无言地流下眼泪，吴曦递给他纸巾。待泪水擦去，她看着他发红的眼睛，直言不讳： “或许你不曾真的爱他，你只是爱你的想象。” 惊愕凝结在青年人的目光里，她继续说：“你希望他是永远正确的，永远道德崇高，像你上一世仰慕过的老师一样。你不接受他可能是自由的，他会做出你不认可的事情，而且不是为了你，不是出于什么紧急情况。一旦这样的事情发生，你就发现你的爱坍塌了，因为他不完美了，他和你的想象不一样了。” 萧定权愣在原地，想反驳，却发不出声音。 “当然，我要指出，我对你没有道德判断，我并不认为你爱一个理想中的完美爱人是对的或错的，只是就我目前的经验来判断，这或许更接近事实，事实本身是中立的。” “假如你觉得不爱了，那就是不爱了，你的感受绝对正确。如果你觉得因为失去了和他的关系，你曾经所做的一切就失去了意义，我想告诉你的是，人的寿命是有限的，此刻存在的一切都会消散，意义只在你的内心里。如果你不需要它，它就不存在，如果你需要一个与你这位爱人无关的意义，那么你可以从现在开始寻找、修正、或是重新解读你过去的人生，你才二十七岁，未来很长。” “你认为呢？” 八 你认为呢。 你认为她说的对吗？你认为你是否只是爱着你想象出来的人，而不是那个普通的、四十七岁的、笑起来唇角有法令纹的卢世瑜。 你以为你见过他穿睡衣的样子，数过他有多少新添的白发，就是在爱一个真实的他了，爱他眼角的每根皱纹，爱他指尖上墨水的味道。其实不是的。你在心里还是把他当成月亮，你爱他被责任压得平直的眉眼，板正的肩膀，他应该永远正确，永远道德，永远纯净。 他是月亮。月亮怎么可以有背阴面，怎么可以怀揣着那些黑暗。 月亮怎么可以逃脱你的掌控，怎么可以自由。 九 “……也许你是对的吧。” 春夏之交的会面结束，又过了一个星期，她们再一次见到对方。萧定权的疲惫达到峰值，他几乎陷在那张沙发里，把画着仙人掌的抱枕搂在怀里，像一条打架输了的狗。 “可能我就是爱着我想象出来的人。我爱那个一千年前的鬼魂，永远坐卧端正的儒学大家。但我要反驳你，我不相信有人能爱另一个人的一切，如果只有‘爱ta所有’才叫爱，世界上就没有这种东西。” “你说得对。”吴曦说，“爱是一种艺术加工。人们因为爱一个人好的部分，而可以包容对方不够好的部分，说服自己接受它。当说服不了的时候，爱破裂，再正常不过。” 卢世瑜也这样包容着我吗？萧定权恍惚地想。 “这个问题解决之后，还有什么是我能帮你的吗。”吴曦问道。 “……我要你帮我走出来。”萧定权抬头看她，“我不能永远停留在这里，不能永远待在原地。这种沉重的疲惫感让我不知道我的人生还剩下什么选择……假如以后的生活里没有他，我得知道我还能怎么办。” 吴曦看了他两秒，忽然笑了。 “乐意效劳。”吴曦说。 十 “我今天觉得好多了。” 时间回到六月，这句话开启了他新一期的心理咨询。好多了，那个人的身影不再时时出现在梦里，也不会在路过美院大门的时候脚步顿住，下意识地往办公楼望一望。他克制住所有去找卢世瑜对峙的欲望，克制住自己想把他物理监禁的冲动，他精神状态最糟糕的时候，只想开车撞到那个人门上去，问他一句，你为什么要改变呢，你为什么要跟我想的不一样呢？ 是你抛弃了我。你挣脱我的幻想，挣脱我自以为的对你的束缚，你让我不爱你。 入骨的东西，总是让人疯狂。 这些日子都过去以后，他终于变得好起来。初夏的阳光洒在展厅门口来来往往的人群身上，他乘出租车经过，平静地移开目光。他依然觉得很累，无时无刻不觉得累，但这个绿意葱茸的咨询室给了他一些力量。在这里总是轻松的，他说的话会被信任，每种感受都可以被讨论，没有对错。 单期咨询时长是五十分钟，时间过得很快。他起身道别，离开时脚步轻盈。板结的疲惫终于被撬动了些许，他可以走出来的，他相信自己，像咨询师相信他一样。 计程车汇入车流，北京的高架桥车来车往。 晚高峰开始了，一辆银色的SUV被堵在路上。 卢世瑜握着方向盘。他要去参加一个聚会，但北京的交通情况大家都清楚，没人会催。所以他也不着急，打开了车窗，四面八方的喧闹与晚霞一起流过车厢。 一只蝴蝶飞了进来。 车被堵在路上一动不动。他用一只手握着方向盘，另一只手搭在车窗上，摊开掌心。白色翅膀的蝴蝶扑扇扑扇，落进他的掌心里。 柔软又脆弱的小生命。 他的五指微微相合，蝴蝶便被困住了，翅膀上的白色磷粉蹭到他的手指。它不挣扎，一点也不心急。卢世瑜握着它，伸出车窗外，他松开了手。 于是蝴蝶飞起来。美丽的身影飞向天空，融入紫色的晚霞里，消失不见了。 （未完待续）