河狸是一夫一妻制动物，这在哺乳类里很稀有
书迷正在阅读：同居（剧情H）、(gb/民国)朱衣宴烛龙、[all洁]他们的向导、京右向合集、【藕饼】发动机冷却剂、【我有一座恐怖屋】歌音同人、穿进恐怖游戏，但打满色情mod（nph）、修真系列、噁男和噁女、干我们这一行的最忌讳
《南方水语》开播，镜头从第一组开始逐渐切入每组嘉宾的动态——
芦苇丛深处一片半干涸泥洼，湿滑难走、蚊虫暴多。
魏燕秋一手叉腰，一手拿着相机，对着泥地上的一坨东西皱眉：“柳博士你快来——这是粪便吗？怎么看起来像……年糕？”
柳屿蹲下看了一眼：“这其实是獾类动物的粪——”
韩焱：“……这獾吃得够健康的，颜色还挺有层次感。”
魏燕秋盯着它：“我有点想拿去蘸酱。”
科研员柳屿：“……求求了，别。”
【弹幕爆炸】
【第一组今天发明了“湿地版年糕”】
【柳屿老师我看你快坚持不住了哈哈哈哈哈】
【魏老师你是怎么做到把獾屎说得这么下饭的？！】
【韩焱每期都在挑战自然的底线】
＊＊
浅坡草地边缘，地形平坦但缺乏遮蔽物，烈日暴晒。
程也抱着一块馕干大的压缩饼干，汗如雨下：“这天热得我都觉得野生动物应该都晒死了。”
Annabel宋戴着防晒帽，优雅地在草丛里摆放诱饵：“不然你也去晒一会儿，看有没有熊愿意来咬你。”
程也：“……你说话是不是有点阴阳怪气。”
科研员王律默默举着遮阳伞，低声：“你们刚刚放的诱饵，是八宝粥。上一次用这东西引来了黄鼠狼一家三口。”
程也：“……我跟你说，今天要是来的是黄鼠狼，我就当它祖宗，拜它一拜，求它别咬我。”
【弹幕爆笑】
【程也的嘴是节目组最大的未爆弹】
【Annabel已经是“优雅输出”代名词了】
【“上次引来黄鼠狼一家三口”这句话信息含量过于密集】
【他们这组像在玩密室逃脱里“野生动物难度加倍版”】
＊＊
苔藓湿塌地，脚下湿滑，上周刚有摄影师不小心摔进泥坑。
林洛一边拎着食物袋一边打喷嚏：“我过敏了！这里的空气有泥霉菌！”
薛天翼拎着红外相机：“别矫情，你过敏从早上吃错早餐开始。”
林洛眼神一亮：“那我们今天就拍‘落难明星湿地求生记’，你当工具人，我当绝境美人。”
方昀小声补充：“你们的诱饵摆歪了……野生动物不是网红，它不会自己来打卡的。”
【弹幕狂刷】
【“野生动物不是网红”这句话我要刻在帐篷门口】
【林洛全程“镜头感在线”，节目组打灯了吗？】
【薛天翼就是“自带吐槽BGM”的男人】
【第三组是那种全靠综艺感硬撑的求生组】
＊＊
森林过渡带，灌木丛密集，落叶堆积，适合小型哺乳动物栖息。
白致远蹲在一堆树根边：“这儿有脚印，可能是貉或者果子狸。”
叶悠然正抹防晒：“你说得这么确定，是不是因为你查过百度百科。”
白致远认真答：“不是，我是看了《国家林草局足迹图鉴》。”
陈理：“正确。这边如果放的是带果味的诱饵，晚上可能引来鼬獾或果子狸。”
叶悠然：“……我忽然不想吃水果了。”
【弹幕在线】
【白致远的“图鉴男友力”又上线了！】
【叶悠然的嘴很毒 但声音很甜 我爱她】
【陈理老师：别怕，它们不吃人，只吃诱饵】
【第四组是那种“知识量和恐惧感同步上线”的组合】
＊＊
最终镜头再切回徐萱棣小队，三人默契架好相机，萱萱负责拿点心，伏苓负责观察动物痕迹，徐博士负责记录标注——画面宛如《湿地生态亲子考察纪实》。
【弹幕疯了】
【别播了别播了，我要疯了，伏苓真的好像“正在陪孩子写作业”的妈】
【萱萱：负责美丽，负责摘蓝莓，负责贡献粉色耳环】
【他们组稳得就像是央视纪录片“野外家庭组”】
【我要实名制嗑这个家！！】
徐兮衡摆好一个相机，站在微风吹拂的湿地边，静静望着前方的画面——
伏苓半蹲在一丛灌木前，手搭在萱萱背后，目光柔和，正耐心听女儿讲着某只鸟儿的巢xue构造；萱萱说得眉飞色舞，声音亮亮的，像湿地上跃动的水光，小小的身影一边说一边靠近mama，神情骄傲得像只刚飞出巢的雏鸟。
他望着她们母女站在阳光与风里，心口忽然被一种极轻却极深的情绪攫住。
那种感觉像是某块被岁月压在心底的柔软地方忽然松动了，紧接着，一段早已封存的旧画面，悄无声息地浮现上来——
那是许多年前，夏末秋初的一个午后。
小城的阳光透过楼宇间的缝隙洒下来，带着点闷热的温度。伏苓穿着旧牛仔裤、洗得发白的T恤，头发被随手扎成一个歪歪扭扭的丸子头，手里提着一个帆布袋，正半蹲在街角的旧书摊前，埋头翻着一堆散发着纸墨与尘土混合味道的老刊物。
书摊老板是个戴老花镜的老人，嘴里叼着牙签，看她利索地翻着那一摞旧报纸，笑着打趣：“又来找你那些冷门的‘宝贝’啦？”
伏苓不抬头，只轻轻哼了一声，眼神飞快地扫过一张报纸边角的标题：
——《北望湿地生态系统研究简报·1998年刊》
她眼睛亮了一下，迅速抽出那一叠发黄的纸，抖落灰尘，小心翻开。
里面有些破损，但还看得清：
“麋鹿迁徙路线不明，是否重新适应湿地生态仍待观察。”
“‘沼泽肺叶草’或成湿地生物指标新物种。”
“鹭类种群数量回升，湿地生态恢复显初步成效。”
伏苓低头看着那些密密麻麻的文字，嘴角慢慢扬起。
她喜欢这些东西吗？不一定。她看得懂吗？也未必。
但她知道——徐兮衡会喜欢。
自从她偷偷喜欢上那个爱捧着生态图册、说话慢吞吞又特别认真、脸颊干净得像晨露一样的男孩子之后，她就开始有意识地去了解他关注的世界。
她是编剧梦最炽热的阶段，满脑子是角色、对白、分镜和画面。可她愿意走进他关心的那片泥泞湿地，只因为——
他在那里。
她买下那份旧简报，又翻到一本泛黄的儿童读物，名叫《长在沼泽里的植物》。是小学图书馆淘汰下来的科普绘本，扉页上还有小朋友的涂鸦。
她一边翻一边笑，指尖在页面上的蒲草、茭白、水蕨之间游移。书页一角夹着一张残破的印刷图，是黑白的水鸟剪影。她小心翼翼地收好，打算回去糊在笔记本封面上。
除了这些，她还从旧报摊里找到了一期1995年的《科学画报》，其中有一页详细讲了关于“水生昆虫在湿地生态中的作用”，配图丑得要命，但旁注写着：“蜉蝣的幼虫阶段可以判断水体的清洁度。”
她不太明白这是什么意思，却还是将那张剪下来，夹进了她为徐兮衡准备的那个厚厚的资料本里。
她的编剧梦仍旧guntang，却也开始多出一块湿润又柔软的空间——
“我要写一个男主角，他从小在湿地里长大。”她边走边低声跟闺蜜说，笑得神秘，“他懂得所有植物和水鸟的名字。”
“那你这不是写徐兮衡吗？”闺蜜调侃。
伏苓没接话，只捏着手里的资料，轻轻咬住嘴角。
是啊，她才不要只做一个仰慕者。
她要用她最擅长的方式，慢慢走进他的世界。
哪怕是从一张发霉的图谱，一份无人问津的旧报纸开始，她也愿意。
＊＊
阳光斜斜地照进教学楼的窗棂，明媚少女伸手，将手上的那本摊开的干净资料本子递给面前青涩腼腆的少年。
那本册子外壳是涂成米黄色的硬壳纸，封面贴着一张黑白水鸟的剪影，边缘被小心地裁整，涂着浅绿色的蜡笔框。上头写着几个娟秀的小字：
《湿地生态资料·文科生特别整理版》
他微怔，手指在那只傻乎乎的水鸟图上顿了一下。伏苓则一脸无辜地站在他面前：“你上次不是说，那种‘叫声像笑的水鸟’，你找不到资料吗？我后来翻到一份旧刊，上面有，帮你剪了下来。”
“还有你不是说喜欢‘泡在水里长大的草’，我在书里看到一大堆，我都给你做了标记。”
她说得轻描淡写，但徐兮衡翻开那一页页认真裁剪、分类、贴好、还标了页码的资料时，眼尾不自觉红了些。
那些泛黄的纸张、弯曲的剪刀痕，还有一张张被重复粘贴的目录贴纸背后，是她偷偷跑了多少次旧书摊，是她花了多少时间在不属于她的学科里晃来晃去，只为了——给他一个“看得清楚”的世界。
徐兮衡想说话，但喉咙像是被一团热气堵住，只好点了点头，翻了两页，然后忽然抬起头，认真地看她：
“……谢谢你，伏苓。”
他的眼神干净得几乎透明，声音轻，却郑重得像是在说誓言。
“我以后也……给你做点什么。”
伏苓愣了一下，笑着打趣：“啊呀你不要放在心上啦——不过要回礼的话，我也是很开心呢！”
他却更紧张了，脸红得像落霞：“嗯……我是说……如果你以后写故事，我可以帮你画植物图谱。”
“如果你想拍剧，我可以……写生态背景。比如候鸟迁徙、比如泥炭层沉积。”
他低着头，声音越说越小，最后几乎是耳语：“我……可以把我知道的全都告诉你。”
伏苓没说话，只在他低下头的那一刻，轻轻扬起唇角，眼眸像被水光晃过。
她知道，他已经用他最擅长、最克制的方式，回馈了她所有热烈的靠近。
她拼命奔向他，而他——
也在用他自己的速度，缓缓向她走来。
＊＊
伏苓就这样一直给他送各种湿地、沼泽相关的文稿。某个天擦黑得很早的傍晚，伏苓蹦蹦跳跳地出现在徐兮衡教室门口，一手背在身后，一手扶着门框，脸颊被风吹得红扑扑的，眼里带着点压不住的得意：“喂，徐同学——给你带礼物啦。”
徐兮衡一抬头，就看见她在风里站着，肩膀上斜挂着书包，校服外套搭在一边，像只刚从风口回来、喘着气的小雀。
她从背后掏出一本厚厚的书，封面有些旧，却干净完整。塑封的封皮上印着黄绿色沼泽背景，一只正抱着树枝啃咬的河狸，嘴边还挂着水草。
“《沼泽动物》图鉴，整本都没缺页，我翻了整整五十多本才找到这个。”她满脸骄傲地把书往他面前一递，“怎么样，我眼光是不是很好？”
徐兮衡怔了一下。
他认得这本图鉴。
这是他一直想买却买不到的那种老版——里头对中国湿地哺乳类和爬行类都有详尽记录，尤其是水獭、河狸、麝鼠那一章，图文并茂，稀有到很多科考组都在内部流传影印本。
他张了张嘴，手却像怕弄脏似的，小心翼翼地接过那本书，指尖触到封皮的一瞬，仿佛握住了什么特别柔软又沉重的东西。
“你……去哪找到的？”他声音有些哑。
伏苓笑着说：“我们家旁边的那条巷子不是有废品站嘛，昨天我路过看见老板在烧边角纸箱，就顺手翻了一下，结果在纸堆下面发现这本。你看——这页河狸是不是超可爱！”
她翻开那一页，指着图里的小河狸兴奋地说：“它还抱着小树枝啃，毛毛的，好像小孩子。”
徐兮衡低头看了一眼，然后忽然轻轻一笑。
他指了指旁边的注释：“你知道吗？河狸是一夫一妻制的动物。它们会和配偶一起筑巢、一起抚育小河狸，一起储存食物。”
“这在哺乳类里其实挺稀有的。”
伏苓“哦”了一声，然后抬头看他，眼里像是藏着星星：“你说它们会一辈子在一起吗？”
徐兮衡没说话，只是低下头翻着书，过了很久才轻轻点了一下头，声音低得像从纸页缝隙里飘出来：
“如果没有被拆散的话，会。”
伏苓没再说话，只是侧头看了他一眼。
她看见他低头的样子，睫毛投下一道温柔的影，像是笼着什么安静而细腻的情绪。
她忽然轻轻一笑，说：“那我希望河狸都别被拆散。”
“它们应该一直在一起。”
她说得很轻，像是随口一提，又像是藏着很多层未说出口的心思。
徐兮衡没有回头看她，只是用指腹缓缓抚过那一页图鉴，动作轻得像怕惊扰了纸上的河狸。
风从楼道外吹进来，掀起他笔记本的一角，也吹动了她鬓边的碎发。
那一刻，两个坐在旧课桌边的少年人谁也没说话，却像一起被那只“不会被拆散”的河狸，偷偷系上了一根看不见的线。
芦苇丛深处一片半干涸泥洼，湿滑难走、蚊虫暴多。
魏燕秋一手叉腰，一手拿着相机，对着泥地上的一坨东西皱眉：“柳博士你快来——这是粪便吗？怎么看起来像……年糕？”
柳屿蹲下看了一眼：“这其实是獾类动物的粪——”
韩焱：“……这獾吃得够健康的，颜色还挺有层次感。”
魏燕秋盯着它：“我有点想拿去蘸酱。”
科研员柳屿：“……求求了，别。”
【弹幕爆炸】
【第一组今天发明了“湿地版年糕”】
【柳屿老师我看你快坚持不住了哈哈哈哈哈】
【魏老师你是怎么做到把獾屎说得这么下饭的？！】
【韩焱每期都在挑战自然的底线】
＊＊
浅坡草地边缘，地形平坦但缺乏遮蔽物，烈日暴晒。
程也抱着一块馕干大的压缩饼干，汗如雨下：“这天热得我都觉得野生动物应该都晒死了。”
Annabel宋戴着防晒帽，优雅地在草丛里摆放诱饵：“不然你也去晒一会儿，看有没有熊愿意来咬你。”
程也：“……你说话是不是有点阴阳怪气。”
科研员王律默默举着遮阳伞，低声：“你们刚刚放的诱饵，是八宝粥。上一次用这东西引来了黄鼠狼一家三口。”
程也：“……我跟你说，今天要是来的是黄鼠狼，我就当它祖宗，拜它一拜，求它别咬我。”
【弹幕爆笑】
【程也的嘴是节目组最大的未爆弹】
【Annabel已经是“优雅输出”代名词了】
【“上次引来黄鼠狼一家三口”这句话信息含量过于密集】
【他们这组像在玩密室逃脱里“野生动物难度加倍版”】
＊＊
苔藓湿塌地，脚下湿滑，上周刚有摄影师不小心摔进泥坑。
林洛一边拎着食物袋一边打喷嚏：“我过敏了！这里的空气有泥霉菌！”
薛天翼拎着红外相机：“别矫情，你过敏从早上吃错早餐开始。”
林洛眼神一亮：“那我们今天就拍‘落难明星湿地求生记’，你当工具人，我当绝境美人。”
方昀小声补充：“你们的诱饵摆歪了……野生动物不是网红，它不会自己来打卡的。”
【弹幕狂刷】
【“野生动物不是网红”这句话我要刻在帐篷门口】
【林洛全程“镜头感在线”，节目组打灯了吗？】
【薛天翼就是“自带吐槽BGM”的男人】
【第三组是那种全靠综艺感硬撑的求生组】
＊＊
森林过渡带，灌木丛密集，落叶堆积，适合小型哺乳动物栖息。
白致远蹲在一堆树根边：“这儿有脚印，可能是貉或者果子狸。”
叶悠然正抹防晒：“你说得这么确定，是不是因为你查过百度百科。”
白致远认真答：“不是，我是看了《国家林草局足迹图鉴》。”
陈理：“正确。这边如果放的是带果味的诱饵，晚上可能引来鼬獾或果子狸。”
叶悠然：“……我忽然不想吃水果了。”
【弹幕在线】
【白致远的“图鉴男友力”又上线了！】
【叶悠然的嘴很毒 但声音很甜 我爱她】
【陈理老师：别怕，它们不吃人，只吃诱饵】
【第四组是那种“知识量和恐惧感同步上线”的组合】
＊＊
最终镜头再切回徐萱棣小队，三人默契架好相机，萱萱负责拿点心，伏苓负责观察动物痕迹，徐博士负责记录标注——画面宛如《湿地生态亲子考察纪实》。
【弹幕疯了】
【别播了别播了，我要疯了，伏苓真的好像“正在陪孩子写作业”的妈】
【萱萱：负责美丽，负责摘蓝莓，负责贡献粉色耳环】
【他们组稳得就像是央视纪录片“野外家庭组”】
【我要实名制嗑这个家！！】
徐兮衡摆好一个相机，站在微风吹拂的湿地边，静静望着前方的画面——
伏苓半蹲在一丛灌木前，手搭在萱萱背后，目光柔和，正耐心听女儿讲着某只鸟儿的巢xue构造；萱萱说得眉飞色舞，声音亮亮的，像湿地上跃动的水光，小小的身影一边说一边靠近mama，神情骄傲得像只刚飞出巢的雏鸟。
他望着她们母女站在阳光与风里，心口忽然被一种极轻却极深的情绪攫住。
那种感觉像是某块被岁月压在心底的柔软地方忽然松动了，紧接着，一段早已封存的旧画面，悄无声息地浮现上来——
那是许多年前，夏末秋初的一个午后。
小城的阳光透过楼宇间的缝隙洒下来，带着点闷热的温度。伏苓穿着旧牛仔裤、洗得发白的T恤，头发被随手扎成一个歪歪扭扭的丸子头，手里提着一个帆布袋，正半蹲在街角的旧书摊前，埋头翻着一堆散发着纸墨与尘土混合味道的老刊物。
书摊老板是个戴老花镜的老人，嘴里叼着牙签，看她利索地翻着那一摞旧报纸，笑着打趣：“又来找你那些冷门的‘宝贝’啦？”
伏苓不抬头，只轻轻哼了一声，眼神飞快地扫过一张报纸边角的标题：
——《北望湿地生态系统研究简报·1998年刊》
她眼睛亮了一下，迅速抽出那一叠发黄的纸，抖落灰尘，小心翻开。
里面有些破损，但还看得清：
“麋鹿迁徙路线不明，是否重新适应湿地生态仍待观察。”
“‘沼泽肺叶草’或成湿地生物指标新物种。”
“鹭类种群数量回升，湿地生态恢复显初步成效。”
伏苓低头看着那些密密麻麻的文字，嘴角慢慢扬起。
她喜欢这些东西吗？不一定。她看得懂吗？也未必。
但她知道——徐兮衡会喜欢。
自从她偷偷喜欢上那个爱捧着生态图册、说话慢吞吞又特别认真、脸颊干净得像晨露一样的男孩子之后，她就开始有意识地去了解他关注的世界。
她是编剧梦最炽热的阶段，满脑子是角色、对白、分镜和画面。可她愿意走进他关心的那片泥泞湿地，只因为——
他在那里。
她买下那份旧简报，又翻到一本泛黄的儿童读物，名叫《长在沼泽里的植物》。是小学图书馆淘汰下来的科普绘本，扉页上还有小朋友的涂鸦。
她一边翻一边笑，指尖在页面上的蒲草、茭白、水蕨之间游移。书页一角夹着一张残破的印刷图，是黑白的水鸟剪影。她小心翼翼地收好，打算回去糊在笔记本封面上。
除了这些，她还从旧报摊里找到了一期1995年的《科学画报》，其中有一页详细讲了关于“水生昆虫在湿地生态中的作用”，配图丑得要命，但旁注写着：“蜉蝣的幼虫阶段可以判断水体的清洁度。”
她不太明白这是什么意思，却还是将那张剪下来，夹进了她为徐兮衡准备的那个厚厚的资料本里。
她的编剧梦仍旧guntang，却也开始多出一块湿润又柔软的空间——
“我要写一个男主角，他从小在湿地里长大。”她边走边低声跟闺蜜说，笑得神秘，“他懂得所有植物和水鸟的名字。”
“那你这不是写徐兮衡吗？”闺蜜调侃。
伏苓没接话，只捏着手里的资料，轻轻咬住嘴角。
是啊，她才不要只做一个仰慕者。
她要用她最擅长的方式，慢慢走进他的世界。
哪怕是从一张发霉的图谱，一份无人问津的旧报纸开始，她也愿意。
＊＊
阳光斜斜地照进教学楼的窗棂，明媚少女伸手，将手上的那本摊开的干净资料本子递给面前青涩腼腆的少年。
那本册子外壳是涂成米黄色的硬壳纸，封面贴着一张黑白水鸟的剪影，边缘被小心地裁整，涂着浅绿色的蜡笔框。上头写着几个娟秀的小字：
《湿地生态资料·文科生特别整理版》
他微怔，手指在那只傻乎乎的水鸟图上顿了一下。伏苓则一脸无辜地站在他面前：“你上次不是说，那种‘叫声像笑的水鸟’，你找不到资料吗？我后来翻到一份旧刊，上面有，帮你剪了下来。”
“还有你不是说喜欢‘泡在水里长大的草’，我在书里看到一大堆，我都给你做了标记。”
她说得轻描淡写，但徐兮衡翻开那一页页认真裁剪、分类、贴好、还标了页码的资料时，眼尾不自觉红了些。
那些泛黄的纸张、弯曲的剪刀痕，还有一张张被重复粘贴的目录贴纸背后，是她偷偷跑了多少次旧书摊，是她花了多少时间在不属于她的学科里晃来晃去，只为了——给他一个“看得清楚”的世界。
徐兮衡想说话，但喉咙像是被一团热气堵住，只好点了点头，翻了两页，然后忽然抬起头，认真地看她：
“……谢谢你，伏苓。”
他的眼神干净得几乎透明，声音轻，却郑重得像是在说誓言。
“我以后也……给你做点什么。”
伏苓愣了一下，笑着打趣：“啊呀你不要放在心上啦——不过要回礼的话，我也是很开心呢！”
他却更紧张了，脸红得像落霞：“嗯……我是说……如果你以后写故事，我可以帮你画植物图谱。”
“如果你想拍剧，我可以……写生态背景。比如候鸟迁徙、比如泥炭层沉积。”
他低着头，声音越说越小，最后几乎是耳语：“我……可以把我知道的全都告诉你。”
伏苓没说话，只在他低下头的那一刻，轻轻扬起唇角，眼眸像被水光晃过。
她知道，他已经用他最擅长、最克制的方式，回馈了她所有热烈的靠近。
她拼命奔向他，而他——
也在用他自己的速度，缓缓向她走来。
＊＊
伏苓就这样一直给他送各种湿地、沼泽相关的文稿。某个天擦黑得很早的傍晚，伏苓蹦蹦跳跳地出现在徐兮衡教室门口，一手背在身后，一手扶着门框，脸颊被风吹得红扑扑的，眼里带着点压不住的得意：“喂，徐同学——给你带礼物啦。”
徐兮衡一抬头，就看见她在风里站着，肩膀上斜挂着书包，校服外套搭在一边，像只刚从风口回来、喘着气的小雀。
她从背后掏出一本厚厚的书，封面有些旧，却干净完整。塑封的封皮上印着黄绿色沼泽背景，一只正抱着树枝啃咬的河狸，嘴边还挂着水草。
“《沼泽动物》图鉴，整本都没缺页，我翻了整整五十多本才找到这个。”她满脸骄傲地把书往他面前一递，“怎么样，我眼光是不是很好？”
徐兮衡怔了一下。
他认得这本图鉴。
这是他一直想买却买不到的那种老版——里头对中国湿地哺乳类和爬行类都有详尽记录，尤其是水獭、河狸、麝鼠那一章，图文并茂，稀有到很多科考组都在内部流传影印本。
他张了张嘴，手却像怕弄脏似的，小心翼翼地接过那本书，指尖触到封皮的一瞬，仿佛握住了什么特别柔软又沉重的东西。
“你……去哪找到的？”他声音有些哑。
伏苓笑着说：“我们家旁边的那条巷子不是有废品站嘛，昨天我路过看见老板在烧边角纸箱，就顺手翻了一下，结果在纸堆下面发现这本。你看——这页河狸是不是超可爱！”
她翻开那一页，指着图里的小河狸兴奋地说：“它还抱着小树枝啃，毛毛的，好像小孩子。”
徐兮衡低头看了一眼，然后忽然轻轻一笑。
他指了指旁边的注释：“你知道吗？河狸是一夫一妻制的动物。它们会和配偶一起筑巢、一起抚育小河狸，一起储存食物。”
“这在哺乳类里其实挺稀有的。”
伏苓“哦”了一声，然后抬头看他，眼里像是藏着星星：“你说它们会一辈子在一起吗？”
徐兮衡没说话，只是低下头翻着书，过了很久才轻轻点了一下头，声音低得像从纸页缝隙里飘出来：
“如果没有被拆散的话，会。”
伏苓没再说话，只是侧头看了他一眼。
她看见他低头的样子，睫毛投下一道温柔的影，像是笼着什么安静而细腻的情绪。
她忽然轻轻一笑，说：“那我希望河狸都别被拆散。”
“它们应该一直在一起。”
她说得很轻，像是随口一提，又像是藏着很多层未说出口的心思。
徐兮衡没有回头看她，只是用指腹缓缓抚过那一页图鉴，动作轻得像怕惊扰了纸上的河狸。
风从楼道外吹进来，掀起他笔记本的一角，也吹动了她鬓边的碎发。
那一刻，两个坐在旧课桌边的少年人谁也没说话，却像一起被那只“不会被拆散”的河狸，偷偷系上了一根看不见的线。