第六幕（6）天涯

    江铄和沉颐宁通完话，得知计划进展不顺利。

    他打开微博，学生借贷跳楼的热搜很快被大数据刷了下去，他点进那条新闻，原来是另一个受害人，不是两个月前落水身亡的那个姓严的孩子。

    这已经是全国第十三起了。

    四月庭审的背后，江家和沉颐宁那边做了很多努力，但结果仍然不尽如人意。法院只判了两个小喽啰，幕后黑手仍逍遥法外。

    想要挖根不容易，他觉得探骊网的管理层在庭审后更加警惕，暗中阻挠他们收集证据。

    江铄摘下眼镜，看了看手表，叫司机：“回家吧，今天没什么事了。”

    江潜去南半球出差两个月，下午飞机落地了，他想找儿子聊聊。

    三月份照片事件过后，不知是谁传开的，说江潜被自己带的实习生酒后强吻了，这个说法与当事女生的解释一致，管理层在松了口气的同时，也忙着压网上的消息。

    好在并没起什么水花，匿名举报没有再出现，恒中集团的年报正常公示，几个大项目也进展顺利，只有内部员工茶余饭后会谈起此事。

    江铄回了家，换了身运动服，想着小孩子打打球心情会好些，等他换完衣服出卧室，才发现沙发上蜷缩着一个人。

    江铄吓了一跳，“你怎么回来都不吱声？灯也不开？”

    他抬手去开灯，沙发上传来一声微弱的抗拒：“不要。”

    七点半，火烧云已经从西边褪下去，客厅里黑洞洞的。

    江铄坐到沙发扶手上，用手腕试试他的额头，有点烫，“儿子，怎么发烧啦？”

    沙发上堆着抱枕，江潜把自己埋在这堆五颜六色的枕头里，怀里抱着一个，身上盖着薄毯，猫咪安静地伏在脚边。

    “在阿根廷累不累？”

    “晚上想吃什么？”

    “爸爸给你熬小米粥？”

    江潜的睫毛在黑暗里抖动，浅浅地呼吸着，不说话。

    “不要小米粥，那蒸点麦饭。”

    江潜翻了个身，背朝他，衬衫被肩胛骨撑起。

    江铄没想到他两个月竟然瘦了这么多，“那就麦饭加小米粥，再把人送的酱牛rou切两片。”

    江潜终于说话了：“不想吃。”

    “这死孩子，这不吃那不吃，你爷爷当年啃树皮，要知道从棺材里蹦出来按着你的头吃！”

    江铄自己决定了，把猫抱走：“别学你哥挑食。”

    他去厨房翻出米面，抓了两把小米泡进温水，又从冰箱掏了捆油麦菜，洗完切碎用干面粉粗粗一拌，放灶台上沁着。

    橘猫在他脚边绕来绕去，江铄给它喂了点鸡腿rou，看猫咪吃得香，他眼角的皱纹舒展开，笑呵呵地摸着它耳朵上的聪明毛，跟它玩了一会儿，“还是我们小二子听话。”

    砂锅里的水滚开，他把泡好的小米倒进去，调小火熬着，另一边油麦菜也上了笼屉。热气熏得江铄抹了把汗，一手扶着老腰，一手快刀剁了几瓣蒜。十五分钟后麦饭蒸好了，他掰了点焦红的干辣椒，和葱花一起堆在碗里，拿滚油一泼，香味在房子里爆炸。

    江铄解下围裙，把麦饭和铺着酱牛rou的小米粥端过来，放在茶几上吹了吹，“不吃拉倒。”

    窗外升起一枚月亮，白晃晃的光照进来。

    江潜不情不愿地爬起来，看到他爸在笑，嗖地一下又躺回去了。

    江铄也不管他，自个儿香喷喷地吃起来，嚼着五香牛腱子，问他：“你弟弟真值五千块钱？”

    江潜嗯了一声。

    “小兔崽子，从小就不会撒谎，我都担心你在外面跟客户谈生意，把咱们公司老底给揭了。”

    江潜说：“它真值五千。”

    他闻着小米粥热腾腾的香味，低低道：“我也真对她没心思。”

    江铄皱了下眉，他从没见过儿子这样颓丧。

    他的儿子从来不用家长担心，他们也没怎么管过，别的小男孩儿七八岁狗都嫌，他七八岁已经一个人去英国上寄宿学校了，班上都是年龄比他大的同学，但他受了委屈，也不跟家里说，只是带着奖状回家时，才在众人盘问之下淡淡提一句“有点累”。他妈刚走那会儿，他在葬礼上冷静得像个大人，朋友告诉江铄：

    “你这儿子养得不好，太老成了，把事都藏在心里，恐怕以后是个cao心的命。”

    江铄深以为然。

    “也怪我们，从小教你要做个让人喜欢的孩子，却没教过你别人不喜欢你要怎么办。”他叹了口气。

    江潜从枕头间露出一双沾了水汽的眼睛，“我没要她喜欢我。”

    胸口的抑郁蔓延开来，他茫然地盯着天花板，过了很久，才哑声道：

    “我觉得我很差劲。”

    他想起小时候读过的古书，孔子说，始作俑者其无后乎？

    第一个制作陶俑陪葬的人，是要被钉在耻辱柱上的。

    因为尽管没用活人殉葬，但动了这个心思，也和用活人殉葬无二了。

    他没有做，却动了心思。

    ……很差劲。

    他被自己的道德反复拷问，反复摔打，可那点火星怎么也扑不灭，越拿水浇，火势越大，凶猛地燃烧着每一寸骨骼。

    江铄心疼得要命，这么优秀的孩子竟然说自己差劲。他把儿子拉起来吃饭，“吃饱了就不会这么想了。”

    江潜确实饿了，他在阿根廷昼夜颠倒，在飞机上也没有胃口。这件事成了他过不去的坎，两个月以来，他只能通过拼命工作让自己暂时忘却。

    他喝着小米粥，吃着麦饭，血糖慢慢升上来，声音有了中气：“我想下周就去南美分公司。”

    被姚正阳叫去的第二天，江潜就给出了答复：他愿意调岗一段时间，避免公司出现任何名誉风险。

    姚正阳让他选地方，他选了刚开发的新兴市场，远在地球另一端的阿根廷，离中国两万多公里，十一个小时的时差，两天两夜的航程。这两个月是先去探路，熟悉环境，办理各种手续。

    逃到天涯海角，就不会再想起她了吧。

    江铄看着他喝粥，能吃下东西就好，“你自己决定。这三年历练历练，等将来回国，一切都不一样了。”

    那个实习生辞职了，要是他真喜欢，以后也能发展。但作为父亲，江铄对她没有好感，她把他儿子弄得茶饭不思衣带渐宽，哪家父母看到自己孩子这样，都会觉得不值。

    “走了也好，但别忘了正事，你妈还等着我们还她一个公道。”

    *

    五月公司开始收集即将入职的应届生材料。

    余小鱼交完复印件，在路边等电车。傍晚的天空呈现出粉紫色，电线杆上落了几只麻雀，嘰嘰喳喳地交谈。

    微信弹出沉颐宁的消息：【工作有着落了吗？】

    【谢谢沉老师关心，七月入职，是家德国小外企。】

    沉颐宁发来一个祝贺的表情。

    【江总要去阿根廷了，今晚的飞机。】

    余小鱼知道他这两个月在银城和南美两地来回飞，事发那晚之后，她就没再见过他的面。

    【喔喔。】

    【他要在那边待三四年。】

    余小鱼握着手机，平复许久的心潮又涌了上来。

    他是不是被处分了？

    她想问，又问不出口。

    “叮当——”

    电车的铃声从远处响了起来。余小鱼关掉微信，随着人群移动，前面拎着购物袋的市民一个个登车刷卡，她踏上一只脚，忽然间撤了回来，后退两步，拨开拥挤的人潮，跳下站台朝反方向跑去。

    江潜的公寓就在一条街外，她帮他在单元楼下取过文件。

    她一边跑，一边打开APP，查找今天银城飞往阿根廷的航班，合适的时间只有一个，在八点钟。这里离机场有一小时车程，如果赶得及，江潜说不定还在公寓里。

    她手忙脚乱地翻包里的东西，万幸，备用手机带在身上，她有理由见他了。

    过了今天，她就再也不想他了，绝对不会再想他了，她只想见见他，最后一眼！

    余小鱼打他电话，没接。

    跑到楼下，她不死心，继续打，还给他发微信，说要还手机。

    等了五分钟，江潜回消息让她寄到单元楼下，到付。

    余小鱼打了第三个电话，这回他接了，可是没出声。

    她一开口，眼泪就流了满脸，声线也不稳了：“对不起，江老师，我，我不是故意的——”

    “我知道。”低沉的嗓音传入耳膜。

    这情形似曾相识，一年前面试那天，她不小心弄折了他的手腕，说了相同的话，而他也回复了相同的三个字。

    他说他知道，可是他什么都不知道！

    她掐着手背，让自己冷静下来别哭了，可一想到他因为自己要离开，自责内疚就止不住翻涌。

    事情怎么会变成现在这样？

    “小鱼，”江潜叫了她一声，“我没有怪你。是我不好，我来迟了。”

    他听到她在哭，胸口疼痛难忍，站在阳台都不敢把窗帘拉开，只敢从帘缝里贪恋地看她的身影。她就站在楼下，执着地仰起脸，那么渺小，那么勇敢，他知道她离职那天对HR发了火，为了维护他们的尊严。

    她向来脾气好，他从没见过她愤怒的模样，她在他面前总是乖乖巧巧、温温软软的，像一枚晶莹剔透的水果糖。

    而他，胆怯得像一只鸵鸟。

    “替我向你男朋友说声对不起。”他喉咙干涩地说完，挂了电话。

    “我根本没有男朋友！”

    可电话已经断了。

    余小鱼还想回拨，mama的号码突然拨进来。

    江潜在楼上看她转身急慌慌就跑，一眨眼就没影了，可能是遇上什么急事。他整理好箱子，下去一趟，备用手机果然被她放在大厅的信箱里。

    他把绒毛小狐狸取下来，贴着脸颊蹭了蹭，塞进贴身背包的夹层。

    出门时他想起他的鱼，这两个月托保姆照顾，生了病，明天要送到兽医那里。上午它们无精打采，喂虾米也不吃。

    江潜从门口折回，望着立柜怔了好久，握着拉杆箱的右手微微颤抖。

    蓝色的透明水缸里，小鱼从水草间浮了上来，一只只翻了肚皮。

    *

    深夜十一点，医院急救室的灯灭了。

    医生走出来，疲惫的眼睛露出一丝歉然：“对不起，我们尽力了。”

    余小鱼好像没有理解，舔舔干燥的嘴唇，“医生，我爸怎么样了？”

    一个护士走过来，轻声道：“你们节哀。”

    她一下子跌坐在椅上，眼前发黑。

    余mama早已泣不成声：“怎么会这样呢，我爱人身体一直很好的，他早上还跟我说说笑笑，都快出院了，怎么我出去买了碗馄饨，他就不行了呢……医生，你们再试试好吗，再试一试……”

    母女俩哭成一团。

    医生三天两头就会遭遇这样的情况，公式化地向家属解释：“恢复期是有可能再次发生脑溢血的，如果病人动作幅度、情绪波动大。”

    “怎么可能！我爸一直很听你们的话……”

    医生叹口气，带着护士走了。

    医院有对接殡仪馆的人，在余小鱼的记忆里，那是她二十二年来最难熬的一晚。她和mama麻木地坐在病床上，看陌生人给爸爸擦脸擦身，穿衣服换鞋，要推上车运走的时候，mama踉跄跟在后面，一声声尖锐的悲泣划破了夜空。

    她想起早晨爸爸还笑着哄她喝牛奶，心如刀绞，极度的痛苦让她几乎无法站立。

    余国海的葬礼办完后，余家认为当初那一板砖绝对是催债人干的，直接导致了余父死亡。余mama不服一审判决，暂时关闭餐馆，花高额费用请律师提起上诉，其间做了很多工作，但依然找不到充足的证据，法院二审维持原判。

    2019年的初夏就这样在眼泪和汗水中过去了。

    七月，余小鱼从A大经管学院毕业，在毕业典礼上因为低血糖昏厥。

    楚晏把她送到医院，医生说她遭受的打击太大，作息不规律，内分泌失调，需要调养。

    余mama清点家中积蓄，利用早年给富人做家政时的旧人脉，把所有存款都拿来请银城最好的心理医生和老中医，每个月给自己和女儿看上一次。

    余小鱼没有去外企入职，而是休养大半年，在秋天重新找了份券商的工作。由于有恒中的实习经历，对方省略了笔试，面试后直接给她发了offer，让她次年春天来上班。

    而江潜，也在她的生活里渐渐淡了。

    光阴似箭，这一别，就是三年。